1990年代中期，朝鮮出現了駭人聽聞的大飢荒。聯合國糧農組織（FAO）和世界糧食計劃署（WFP）的一份報告稱，朝鮮從1996到2010年，共經歷了15次災難。在大飢饉的烏雲籠罩下，鴨綠江上湧起了一股販賣人口的暗流。
2004年夏，我採訪了下露河朝鮮族鄉等地的「脫北女」。同時，查閱了有關販賣朝鮮婦女的卷宗以及蒐集了70件案例（2001——2008）。由此，那些遭遇各異的朝鮮女人和形形色色的涉案人形成了我的「抽屜文學」。
14年後，2018年秋，我重訪下露河，當年接觸的朝鮮女人多已不在，有的遣返，有的失蹤，仍在此鄉的朝鮮女人已經說起中國話了，且已生兒育女，歲月的辛酸在她們的臉上留下了刻痕。幾度風雨，物是人非，幾多感慨，縈繞於心。我覺得應該讓更多的人知道這些事情，也許，少一些被遺忘人，這個世界就會多一點愛吧！
李家的婚變
一
雙河村有個老爹李玉江，古稀之年了（1926年生），兒子李勝友36歲了，仍然沒有討到媳婦，說起來老兩口就愁眉鎖眼的，簡直成了一塊心病。沒想到，這一天，媳婦送上門來了——
「在1999年7月末，我（李玉江）家突然來了一個朝鮮族男人，領著一個高麗閨女，我也不知道他從那打聽到我兒子（李勝友）沒有媳婦。他告訴我這個閨女是從朝鮮那邊過來的，你買不買，給你兒子當媳婦。我覺得也不認識這個男的，開始不想買，後來想我兒子年齡也不小了，也娶不上媳婦，最後還是決定買了。我問那個男人買下要多少錢，他說賣7000元錢，我湊足7000元錢就把這閨女買下了。」
（《詢問筆錄》2001年5月15日）
這閨女家在朝鮮平安北道義州郡，叫文順愛，年方21歲，雖然不是個俊俏的姑娘，但眼神卻透著一種若有所思的感覺。尤其令人驚奇的是，她居然會說中國話，日常用語幾乎都會。她說，「聽說中國挺富的，我們就跟從中國到朝鮮走私的人，坐船來到中國。」為的是「找活乾好掙錢」。
（《詢問筆錄》2001年8月2日）
但是，上岸後不是送到工廠做工，而是馬上被「弄到寬甸一家看起來。」
幾天後（8月1日）的晚上，她被拉上一輛吉普車跑了一個多小時，停在一個山坡下，黑暗中她被兩個男人（李玉江父子）領進一間屋子，昏濁的燈光下，一個老太婆（任洪芝）把她從頭看到腳，然後，讓她進了老人住的東屋。炕上放了一張桌子，擺著一碗豆瓣醬、一碗切碎的蔥花、辣椒和香菜，老太婆端上一盆冒著熱氣的酸湯子。這是滿族人的美食，是由玉米面發酵做成的粗麵條，有股酸溜溜的味道，豆醬以及那些菜末都是用來調味的。接著，老太婆讓文順愛脫鞋上炕，四個人圍著桌子坐下來。順愛瞥了一眼油膩膩的桌面，不禁皺起了眉頭，老太婆給她盛了一碗放在面前，順愛聞著一股濃重的酸味，她沒吃過酸湯子，喜歡的是白米飯。但是，已經飢腸轆轆了，不吃就要挨餓。吃飯時，她感覺這家人總是眉來眼去的，好像有什麼話憋著。飯後，兒子回了西屋，老太婆對順愛說，你去那屋睡吧！順愛覺得很奇怪，她搖了搖頭說，我就在這屋。老太婆嘆了口氣，這時，已經小半夜了，老太婆回身把炕里摞著的被褥放開鋪成被窩，對文愛說，睡覺吧！文愛嗯了一聲，看了一眼那被頭（被子蓋在上身的部分）臟兮兮的，有股嗆鼻子的氣味，大概許久沒有拆洗了吧！
順愛和衣而臥，夜深人靜，耳邊響起嘩嘩的流水聲，原來這裡有河，她非常喜歡下河，那是姐妹們快樂去處，一邊洗滌，一邊嘻嘻哈哈，彼此分享著聽到的新聞。眼下，竟然躺在一個陌生的中國人家……
李家的廚房 ，攝於2018年8月訪談
二
第二天，順愛一早就爬起來，她出了屋子，尋著流水聲走去。
李家的三間房子位於山坡，順坡下去，道的下邊就是一條小河。順愛疾步來到河邊，捧起水洗了臉，感覺非常清涼，望著群山，深深地呼了幾口氣。她想起了家鄉的一條小溪，碧綠如玉，水清見底，清的能看見水里的魚兒，她和妹妹光著腳在這捉小魚，那些小魚身上滑溜溜的，怎麼也抓不住，甚至捧在手裡又滑落下去……
她回到了院子，發現房後有一棵樹，是山裡紅，已經不那麼綠了，只等秋風一刮，霜降之後，滿樹就是紅果了，咬在嘴裡又酸又甜。她和夥伴們上山摘過山裡紅，人們由於飢餓，山裡紅綠著就摘光了。
順愛在房後轉悠著，忽然，聽到有人喊她，而且，不是一個人的聲音，她急忙回到房前，原來是一家三人在呼喊，神色慌張，見到她回來了，臉上繃緊的肌肉才鬆弛下來。
推門進屋，迎面是窗戶，借著投射進來的光芒，讓人看清了眼前的灶間，也可以說是廚房，兩邊各有一口大鍋，在鍋底下的灶坑燒柴。由於，一年四季的煙薰火燎，黃土牆已變成了黑色。圍繞著鍋台上下放著鍋碗瓢盆，瓶子、罐子以及掃帚、鐵鍬，好像雜貨鋪似的，令人感覺這家缺少一個料家的媳婦。是的，兒子36歲還單身呢，若不是有了高麗閨女，娶媳婦的事還不知猴年馬月呢。
四人圍著桌子開始早餐，老太婆給老頭遞了一個眼色，老頭說話了，閨女，讓我打開窗戶說亮話吧！你知不知道，你是我花了7000元錢買來給我兒子做媳婦的。說到這，老頭伸出手指比劃著，並且，指了一下兒子。又說，你可不能跑啦！
文順愛撲簌簌的掉下眼淚，「沒想到我們是被騙子給騙了，給賣了。」
她瞥了一眼李勝有，一臉的憨相，低著頭稀里呼嚕的喝粥。
（《詢問筆錄》2001年8月2日）
晚上，文順愛還是不肯和李勝友睡覺，老太婆好言勸說，磨破嘴皮子也白費，順愛死活不跨西屋的門檻。無可奈何，兒子只好繼續「獨守空炕」。老李頭找來兩張木板在東屋為兒媳搭了一張床。這一夜，老太婆沒閒著唉聲嘆氣的，高麗閨女餓的前胸貼後脊梁，冒死「跑」來了，本以為「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」呢，沒想到還挑三揀四的。難道人活著不是為了填飽肚皮嗎……
文順愛是個直爽的姑娘，問她為什麼不和李家兒子睡覺呢？
她說：「看見他家挺窮的，他兒子李勝友歲數太大了，他36歲了，我才21歲，我就不乾，我不跟他睡覺。」
（《詢問筆錄》2001年8月2日）
在馬家的文順愛，攝於2004年5月訪談。
三
作家葉聖陶說過：「沒有戀愛的結婚就是牢獄，活生生的一男一女就是倒霉的囚徒。」（《線下春光不是她的了》）
一個被欺騙、被販賣到異國他鄉，而且，被強迫嫁人的姑娘，她的內心的痛苦是常人所無法想象的。文順愛拒絕上床，但是，這個男人每天都在她的眼前晃悠，他身上的汗臭，他喝粥的聲音，一種躲閃不及的刺激，令人感覺度日如年。漸漸的，她的心情不再那麼壓抑了，變得輕鬆了些，臉上有了笑容，這是從串門開始的。
李勝友有個妹妹叫李勝香，出嫁也在這個村裡。哥哥娶娶媳婦了，她有嫂子了，心中十分高興。但是，這高麗姑娘沒看上哥哥，讓她也感到焦慮。一個背井離鄉的女人，被販賣了，也著實可憐。於是，晚上閒著，或者下雨陰天，李勝香就叫「嫂子」去串門。結果，順愛在勝香家認識了也來串門的小伙馬旦明，兩人萍水相逢，卻有眼緣，二人越聊越近乎，由眉目傳情到有說有笑，以至小馬上山摘果，下河捉魚，順愛也跟去。這事傳到老李頭的耳朵里，感到事情不妙，這是「自由戀愛」，一旦私奔了，那就賠大了。閨女來李家20幾天了，和兒子一直是相安無「事」，看來，只好打發（使離去）了。
世上沒有不透風的牆，李家高麗媳婦不肯和丈夫上床， 「新聞」不脛而走。一天，老李頭接待了一個小青年叫張衡（1980年生），來自步達遠鄉，也在倒弄高麗姑娘。聽說李家要給「媳婦」另找人家便尋上門了，他和老李頭說了「悄悄話」，約定了行動時間。
幾天後，一輛吉普車停在李家門口，從車上下來兩個男子，是張衡領來一個「相親」的——三十幾歲的曲勝才（買主）。老李頭從屋子里迎出來，和「顧客」寒暄了幾句，接著，喊出了「高麗閨女」，順愛一見這陣勢，明白了八九分。老李頭說，閨女，俺家池子水太淺，養不住你這條大魚，給你另找了一家，你跟他們坐車走吧！順愛說，不，我不走。老李頭朝來人遞了一個眼色，那兩男人連拖帶撈把順愛塞進了車里。可是，順愛在車上又蹬又踹，哭著喊著，惹來了來了很多看熱鬧的人。不知是憐憫，還是害怕出事，司機熄火下車了，蹲在路旁吸起煙來。
老李頭氣的有些顫抖，拉開車門問，你這麼鬧，你到底想怎麼樣？順愛下了車，淚眼汪汪的說，我要嫁人。老頭問，你要嫁給誰？順愛看了一下人群說，我要嫁給馬旦明，我看中他了。大家眼光唰的一下子像聚光燈似的朝人堆里的小馬投射過去，站在人群里的小馬有些難為情的樣子。
事情已經公開了，老馬和老李坐下合計，最終，馬家拿出7500元錢領走了文順愛。
「（下露河）派出所知道後，（盧永林）將雙方找到派出所，我們要收境外人員管理費，李玉江說俺買的高麗媳婦已經讓馬旦明領走了，我們不應該交這部分錢。後來，馬旦明交了境外人員管理費。」
（《詢問筆錄》2001年12月24日）
在警察詢問文順愛的筆錄中，她的中文簽名是：文順愛。
警察仔細的看了看這個陌生的「愛」字，問她——
你這是寫的什麼？
愛呀！
這怎麼有個「心」？
「愛」，怎麼能沒有沒有「心」？
她在朝鮮學的是繁體漢字「愛」，不知道現在中國的「愛」已經沒有「心」了。
馬旦明在自家院裡，攝於2004年5月。
四
李玉江從十歲起就在地裡乾活，風裡來雨裡去，到頭來落下了「老寒腿」（關節炎），走路疼痛難忍，離不了拐杖。人過七十了，還在為兒子娶媳婦的事操心，好不容易東挪西借，花了7000元錢買來了高麗閨女，沒想到煮熟的鴨子飛了。無奈，老李頭又一瘸一拐的去求人給兒子討高麗媳婦。
在高麗閨女面前栽了跟頭，為何偏偏還要找高麗閨女，因為「窮」。花個幾千元錢就把媳婦娶到家了，要是找個中國媳婦，幾千塊錢？那是天上掉餡餅不可能的事，要蓋新房子，要家電，要穿金戴銀，要彩禮錢，你累斷了腰筋也是白搭。再說了，樹活一張皮，人活一張臉。頭一個高麗閨女飛走了，李家老小被人戳著脊梁骨笑話，老李頭憋了一口氣，偏要掙回這個面子。
1999年9月，老李頭聽說川溝村王岳彬（1975年生）能買到高麗閨女，於是，就坐車去川溝村打聽到了王岳彬，求他給買個高麗閨女，王岳彬答應下來，讓他回家等信。
在回家的路上，唰唰地下雨了，不一會，山河籠罩在一張灰蒙蒙的幔帳里，腳下的路泥濘不堪，老李頭拄著拐搖搖晃晃地挪著步子，冰涼的雨水淌在臉上，流到嘴裡，他感到有些苦澀。一陣秋風吹來，冰冷徹骨，腳下一滑，跌倒在爛泥里。他掙扎著爬起來，拄起了拐杖，蹣跚在風雨中。天黑到家時，老頭子渾身泥漿，瑟瑟發抖……
幾天後，王岳彬帶著老李頭和兒子坐車到寬甸相親，高麗閨女叫明玉，年紀25歲。想起上回的教訓，老李頭在閨女面前伸出兩個食指，分別從閨女和兒子的方向像牽線似的拉過來——兩個食指緊貼在一起。然後，他帶著疑問的表情看著閨女的臉，那閨女點了點頭，老人緊蹙的眉頭舒展開了。
這次老李頭花了6500元錢，閨女雖然「長得不如以前的」，但和兒子「過得挺好」。
事後，王岳彬叫老李頭幫著打聽哪裡還有買主，說他手裡還有「貨」（朝鮮女人）。老李頭感覺受惠於人，不好推脫，就帶著王岳彬找去小青年張衡，王、張二人見面後當即約定，張衡賣出一名朝鮮女人，要給王岳彬8000元錢，張加價多買的歸其所得。於是，張衡找到上次去李家的曲勝才，讓李「訂購」。不久，在寬甸城外的八一水庫，曲勝才花9000元錢從人販子手裡買下了一個高麗閨女。
在這筆交易中，由於李玉江為王岳彬帶路去見張衡，所以，被法院認定「李玉江參與拐賣婦女2次2人」，即由販賣（文順愛）一人，增至二人，因此，「李玉江犯拐賣婦女罪，判處有期徒刑十年，並處罰金人民幣10 000元，附加剝奪政治權利二年。」
（寬甸縣人民法院刑事判決書2002寬刑初字第10號）
這個「有期徒刑10年」的判決，是在2002年1月30日做出的。對於一個76歲的老弱病殘者而言，恐怕很難熬到那一天。果然，李玉江在寬甸縣看守所羈押了不滿三個月（1月5日逮捕）就病倒了。隨即，老伴接到法院打來「保外就醫」的電話，一時心慌意亂，喜憂交加。這一夜，李老伴難以合眼，心裡翻騰不已。一大早，便和兒子一起坐客車趕到縣城。
當警察把李玉江從牢里放出來時，老頭拄著拐顫抖著，鬚眉皆白，浮腫的眼睛幾乎眯成一條線。老伴一陣的揪心，禁不住潸然淚下……
回到家，兒子把老爹放躺在炕上。這時，兒媳抱著兩週歲的孩子走過來，霎時，老李頭的眼睛濕潤了，100天沒見小孫子了，他的兩手摁著炕坐起來，緩緩地說，來，讓爺爺，親親。兒媳把孩子的臉蛋剛貼上那鬍子拉碴的臉，「哇」的一聲孩子哭起來……
往後的日子，李玉江越來越厭食，吃下去就嘔吐，以至只能飲點水了。並且，身心俱痛，老人額上冒著汗珠，在炕上翻來覆去昏昏沈沈的。在清醒之時，他和兒子說，你和李春奉（本村，朝鮮族）說說，頭次警察找我做筆錄，我說高麗閨女（文順愛）是外地一個高麗（朝鮮族）賣給我的，我沒說是他（李春奉）。後來，他被抓起來了，警察又來找我，說我撒謊，這時我才說的是李春奉，我沒有喪良心。這話，不知絮叨了多少回。
一天，他感覺似乎輕鬆些，便叫老伴扶著坐起來，但是，已經坐不住了，呼吸衰竭了，微弱的眼神在尋覓什麼，老伴明白他的心思，趕緊喊兒媳把孫子抱到眼前，老李頭凝視著小孫子，眼角流出了淚水……
從看守所回到家裡，未過一年，李玉江便撇下了沈重的拐杖。
任洪芝老人（1924年生），攝於2018年8月訪談。
五
在鴨綠江主流的下游，有一地名曰拉古哨，水深流急，波濤洶湧，是鴨綠江流入黃海的咽喉，也是航行險峻的哨口。1937年，日偽在此建起了發電站，左岸是朝鮮平安北道朔州郡九曲川水豐洞，由此，建在拉古哨口的發電站就叫水豐發電站。但是，寬甸人還是習慣叫「蝲蛄哨」。「蝲蛄」是一種生活在江河之中的節肢動物，外形像龍蝦，所以有「淡水龍蝦」之稱，顯然這裡是有蝲蛄的。
韓戰時期，由於敵機的轟炸，鴨綠江上出現了「斷橋」，但水豐發電站始終沒有被轟炸，因為杜魯門總統同意轟炸「鴨綠江大橋靠近朝鮮一端」， 但沒有授權「轟炸鴨綠江上任何水壩和電站」。現在，這裡已經成了旅遊景區，兩岸峰巒疊嶂，水面煙波浩渺，群群野鴨鳧水嬉戲。旅遊帶動了這一帶的生意，舟楫往來，遊人如織。
拉古哨人發現了一道風景線，來往兩岸的一艘舢板上，有一個年輕的女人，聽說是老闆的翻譯。再後來，聽說是高麗那邊過來的，也就是偷渡來的朝鮮女人。在江上擺渡，或者說使喚船的大都是男人，女人是稀罕的，所以，人們就格外用心打聽她的消息。最終，探到底了——她是過江後被販賣到下露河一個姓李的人家，後來又被轉賣給了一個姓馬的男人。由於，在朝鮮時就會說漢語，過來以後，整日和中國人在一起，說得更順溜了，於是，就找了這麼一個差事，一天到晚風吹日曬的，臉色黝黑，身體有些消瘦。
這時的文順愛已經有了一個女兒（2001年2月11日生），為了和丈夫共同挑起生活的擔子，她撇下女兒（約5歲），從下露河來到250裡外的拉古哨，由於路途遙遠，所以，大約一個月或者兩個月才能回鄉見女兒。出門在外，冷暖自知，一個單身的打工女，尤其還是外籍人，衣食住行，處處小心，還要擺脫饞涎欲滴的騷擾。終於，到了年根歲尾，該是放假回家過年了。女兒掐著指頭，唱著歌謠——
二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；
二十六，燉燉肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發。
二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。
過年的日子越來越近了，媽媽答應要給她帶回漂亮的衣服。眼瞅著出外打工的人紛紛回家了，唯有順愛卻遲遲不歸。馬旦明有些心慌意亂，他有些擔心，恐生意外，於是，給順愛打電話，但是她的手機無音，肯定是出事了，只有跑一趟拉古哨，看個究竟了。轉念一想，眼瞅著過年了，人都放假了，還是先打聽一下再說吧！通過一個和警察熟悉的朋友，打聽到了消息：文順愛已經被拉古哨派出所遣返朝鮮了。如果還活著的話，可能在朝鮮監獄或者勞改營。
聽到這個消息，簡直是天塌了，馬旦明一個人躲到背靜處抱頭痛哭了一場，然後，蹲在河邊洗了把臉，平靜了一下心情，拿定主意：這事過了年再說，先撒個謊，就說媳婦出差了，過了年就回來。不這麼說，老的小的沒法過年啊！想到這，酸甜苦辣一起湧上心頭，眼淚又奪眶而出……
文章來自:《公民議報》
